
卡其色外套、马甲、长裤 均为Giorgio Armani
棕色尖头长靴、皮质手套 均为Gianvito Rossi
金色耳环 Ami Paris

今年夏天,哈尔滨之夏音乐会成功举办了第37届开幕式,这是周涛第二次出任总导演,而早在29年前,她就与“哈夏”结下了不解之缘。“我主持过第23届‘哈夏’,前年他们做了个回顾展板,当年我主持的照片就放在那儿。我看到那张照片,也看到了时光流转。”

白色丝质衬衫 Brunello Cucinelli
白色椭圆耳环 Blott
再次相遇,周涛完成了主持人到总导演的身份跃迁,她拥有了更多话语权,希望为观众做出更多改变。“我做任何一台节目,无论是作为导演还是制作人,第一导向都是观众,而不是我自己。”连续五年执导奥林匹克公园音乐季的经验,让周涛希冀打破普通人欣赏交响乐的壁垒。“我是以雅俗共赏的标准来衡量、选取音乐内容的,既有肖斯塔科维奇、柴可夫斯基,也有大家非常熟悉的《人世间》《星星索》……”这一次,她花费了大量力气反复形成表演曲单,再推翻,对多国家、多民族的经典音乐元素进行了融合新编,不仅如此,她还以总导演的身份全程直播讲解,将她悉心挑选的“珍珠”一颗颗串起来,呈现给观众。“这是我自己产生的动机和想法,是我一力要促成、实现的直播态。我希望这台开幕式既有风格、有调性,又让观众形成连结,找到共情。”
从导演到制作人,身居幕后的周涛保持一以贯之的认真态度,无限靠近心中准绳,正因此,她才能赢得合作方的信任,完成一出又一出舞台。“我连续做了三年文联的‘百花迎春’,‘哈夏’音乐会也做了两届,《夜幕下的哈尔滨》又缘起于上一届‘哈夏’开幕式的成功……判断你工作是否成功的指针,一个是观众的反馈,另一个是合作方是否还愿意继续跟你合作。你只要走好当下的这一步,就会有下一步的台阶,说复杂很复杂,说简单,也就是这么简单。”

白色丝质衬衫、灰色长裙 均为 Brunello Cucinelli
白色椭圆耳环 Blott
临近岁末,《夜幕下的哈尔滨》刚刚结束历时5个月、跨越14座城市的巡演,这是周涛担纲总制作人制作的首部音乐剧。在她的带领下,整个剧组六赴哈尔滨采风,剧本修改了十余稿。“我不打无准备之仗,对我来说没有敷衍了事,我不能容忍。”最终搬上舞台的音乐剧,首轮演出即创下96%的超高上座率,外地观众占比达12%。根据观众的反馈意见,周涛仍在精进剧本,她说要让这出剧目经过一次次巡演,蜕变成为一部真正“立得住、叫得响、传得开”的优秀作品。“其实就是较真儿,很烦人的。”说完,周涛笑了,因为她知道,自己还会继续较真下去。

《情书》中,周涛饰演路佳佳,从十三岁的少女演至暮年,透过个人情感的剖面展现了中国四十余年的时代巨变。首登话剧舞台,上台前的那一刻,她忐忑极了。“接《情书》的时候,我是有一点傲慢的。我当时在春晚演过好几年小品,春晚小品的心理压力是巨大的,我想有这个基础,话剧有什么做不下来呢?结果一上手发现非常难,而且只有七天的排练时间,我非常焦虑,但已经官宣了,票也卖了,只能硬着头皮为自己的傲慢负责。《情书》教育了我绝对不能用过往经验去涵盖没涉足过的领域,一定要常怀惕惕之心,保持谦卑。”
条纹西装外套、长裤 均为Fendi
黑色墨镜 Saint Laurent by Anthony Vaccarello
米色衬衫 edition
金色异形耳环 Blott
树脂钉钻手镯、琥珀树脂手镯 均为CNLEEWEI
那段时间,周涛每天只睡三四个小时,她必须抓住更切实的东西来对抗焦虑,她将剧本背得烂熟,废寝忘食地反复排练,终于她忘掉自己,成为了路佳佳。“小品、影视剧、舞台剧这些不同的艺术样式中,只有舞台剧能带给我一种感受,那就是上得舞台我是谁,下得舞台谁是我?每次上台、谢幕时,我都有一刻恍惚,这个短暂的瞬间对于一个演员来说是非常美妙的。”
对于播音科班出身者而言,不用出镜的声音表达是抛开了样貌等干扰因素,评判业务质素的标杆。周涛曾心心念念地期盼成为一名播音员,甚至凭借一腔热情冲到北京电视台保卫处毛遂自荐。“当时只想着能出一点声音,让我学的东西学以致用,没有任何其他的奢望。”几年前,她接下纪录片《中国》的配音工作,成为配音演员,对自己的专业有了一个交代。

条纹西装外套、长裤 均为Fendi
米色衬衫 Edition
黑色尖头高跟 Jimmy Choo
起初,周涛认为这在自己业务能力范围之内,不会太难,但事实并非如此。当完全依靠声音来塑造一种状态时,她发现曾经在主持中惯用的语态、语速、音色乃至气息全都不再适配。第一季预告片短短七十个字,周涛就打磨了近三个半小时。“我庆幸我在大学的四年没有浪费,我还有调动和适应的能力,磨刀不误砍柴工,有了这三个半小时,再去录后面的内容就顺畅很多。”审美定式是可以打破的,当首次在《中国》中听到女性声线来诠释五千年文明时,观众仿佛打开了解读历史的全新视角。“历史是冷冰冰的,女声天然的温柔或许刚好能够对冲那种沉重与沧桑,增加历史的柔软度,这也是导演选择启用女声的初衷。”

在主持了《综艺大观》足一百期时,周涛向大家宣布自己将会退出节目,在场的大多数人都湿了眼眶,她却没有哭,就像当初加入时一样,安安静静地。那段时间,周涛关注社会议题的同时,也开始对未来感到惴惴不安。“当时我的理解是有偏差的,我觉得女主持人吃的是青春饭,一旦老了就会被观众、被节目、被时代抛弃,所以我要去做一档栏目,哪怕老了,栏目也是我的。”
在当时的环境下,过早陷入年龄焦虑的周涛一度认为35岁是女主持人的退休红线,因此她赶在32岁做了制片人,打造了《真情无限》。“我没想过我能做主持到今天这个年纪,时代在发展,大家对年龄的宽容度越来越大。以前你很难在电视台看到40岁以上的女主持人还能站上大型文艺晚会的舞台,现在你看,比比皆是了。”

银灰色大衣 Giorgio Armani
银色耳环 Blott
“主持人的工作是一台节目闭环中的最后一环,即使做了制片人,你也只是自己栏目的制片人。”抱着突破局限的想法,周涛放下栏目,“跳槽”到了北京奥组委新闻中心综合处,彻底从幕前转向幕后。“没有任何失落,我乐此不疲地推进每一个计划,那是丰富我职业认知的过程。另一方面,奥组委汇集了全中国最优秀的艺术家们,和他们一起工作的三年半,确实为我带来了事业上的极大开拓。而北京奥运会开幕式的解说,完全是我意料之外的一次工作指派,但也成为了我职业生涯的重要节点。”
回溯最初,主持人是周涛梦寐以求的理想。22岁那年,实习期结束的周涛第一次离开央视,黄昏时分,晚霞漫天,她手中攥着不舍归还的临时出入证,闷着头,一路走到军博地铁站。“我不敢回头,一回头眼泪就会掉下来。”她不可能相信,在央视工作21年之后,自己会主动选择离开。“因为家里许久没有人看电视了,连我自己都不通过电视机来观看节目,我就觉得是时候换一个赛道。”道别那天,周涛回过头去,拍下一号演播大厅所在配楼的照片,楼顶是“中央电视台”五个金光灿灿的大字和CCTV的台标。“我发了条朋友圈,1995年-2016年,配了三朵小玫瑰花,什么都没有说。”千禧年前后是中国电视的黄金时代,周涛身处主持行业的二十年,也是和央视同成长、共进步的二十年。“后续我所有的艺术实践,所有的身份变化,都来源于在央视作为主持人的那些年,它为我打下了深厚的观众基础和业务底子,我非常感恩那段时期,滋养我的不是某一时刻,而是那一段岁月。”

银灰色大衣、印花马甲、印花长裤 均为Giorgio Armani
黑色尖头高跟靴 Jimmy Choo
如今,距离周涛离开央视已近十个年头,“我拿到了更多自主权,尝试了很多我之前非常想做的事情。这十年是我生命当中非常重要且丰满的十年。每次转身都有一个契机,但你说就是那一刻转身的吗?其实不是。那一刻也经过了蛮长时间的思考和积累,我没有刻意转身,转身是一个过程。”
主持人以外,周涛的身份前缀持续变化着:演员、导演、制片人、配音员、企业高管……一次次转身闪烁着光亮,被旁观者视为属于她的人生时刻。在周涛眼中,所谓的“人生时刻”,不外是认真活过的时时刻刻。“我女儿出生;我在非常紧张的状态后松了一口气;做完一台节目,累得躺在床上不能动;即使生了病,委屈得不得了,我还要继续坚持……这些都是。”

“我们现在是在西安分会场,向全国的观众请安,问好。”这是周涛第一次主持春晚时的开场白,她仍然记得。那一次春晚采用了三分对切的全新形式,她在西安分会场,问候全国观众。“分会场不是一个连贯的春晚,给人的氛围感没有那么浓,当时我没太当回事,也不觉得上春晚有多了不起。春晚结束后,在北京回安徽的航程里,有个空姐问你是春晚的主持人吗?我才意识到有人看到我了。”

银灰色大衣、印花马甲、印花长裤 均为Giorgio Armani
周涛离开央视时,她已主持了十七届春晚,是主持春晚场次最多的女性主持人,她的声音连同春晚织就了一代人关于中国新年的集体记忆,深刻烙印心中。在这个一年一度全民联欢、阖家团圆的时刻,周涛站在盛宴的中心,是构成节庆的一部分。当这场连绵的热闹过后,周涛的习惯不是直接回家,而是开着车,沿着二环路绕一圈,“可能觉得需要静一静吧”。凌晨一点多钟,还能看到一点灯光,偶尔传来零星的鞭炮声。行驶在路上,空阔的二环和一个小时前的春晚热闹,在周涛心中形成了鲜明的对比,也使她看清了一些什么。“你会觉得该落幕就是要落幕,路上只有星星点点的灯,这才是生活的常态,过去那一瞬只是幻境。”
“从我加入春晚的那一刻起,它一直是在既希望又失望的过程中诞生的。时至今日,我认为节目好与不好,已不是评判春晚的唯一标准了,它不是一台节目,而是一种生活的仪式感,你把它当成一个符号,一个陪伴,它就会一直在那里。”

工作之外,周涛和你我并无不同,做饭打扫,喜欢卧着赖上一天。她有些孩子气,也会有些冲动,她在意生活中的小事。自打女儿出生起,周涛就开始为她写亲笔信,记录心里话和女儿的点滴成长。如今女儿已然亭亭玉立,周涛也把藏着爱意的信交给了她。“我没有期许把信交给她得到什么反应,最开始我是写给自己,想记录一些东西来抵御时间的残酷,它会把你曾认为很重要的东西慢慢抹掉。后来慢慢变成写给她,再后来是认认真真地写给她。”

丽唐纳雀红双色小山羊绒大衣、丁香紫打底衫、
深紫红针织衫、棕色耳环、戒指 均为Hermès
随着女儿的长大,周涛发觉家庭结构在悄然间转变。“她小时候我比较严格,她爸爸比较慈爱,后来我跟她爸爸的角色不知不觉交换了,我变得对她非常宠溺,这种转变源于我发现自己不能再完全地保护她。从前,我觉得我是她全部的世界,当她渐渐有了自己的社交群,我不能再像小时候一样把她置于我的羽翼之下,我只能更多地包容她,给她全部的关爱和理解,像真正心疼一个大人一样地心疼她。”
在女儿需要更多轻松、自由时,周涛希望能给予支持。就像在某种程度上,她愿意纵容自己在人生的旷野中朝着更加自在的方向去活。“我不认为我非常成熟,身处社会中,我们受到的约束足够多了,如果再给自己上枷锁,是对生命的浪费和辜负……薛定谔的猫是死是活,取决于你那一刻的选择,你选择了这条路就意味着它是你唯一的路,不管是成功还是失败。也许有人认为,我最好的选择是永远成为电视台里不可或缺的当红主持人,这是他的标准,我有我的标准,我会按照我的标准走我自己的路。新的一年,我希望更多去接触AI技术,去搞明白做好自媒体的底层逻辑和方法,我还要不断去学习。”周涛想要的生活,不存在某种稳妥的预设之中,而存在于变革。她希望每一个晨光中醒来的清晨,仍感到生命有无限可能,那不只是未来的开始,而是幸福本身。

摄影:姜南NAM JIANG
造型:赵慧MICHELLE ZHAO
撰文:石尹
编辑:张静MIA ZHANG、许璐XU LU
化妆:王茜
发型:贺志国
美甲:龙庆双
制作:张楚悦Cherry Zhang
执行制片:Insight Production
服装统筹:Kiki
服装助理:饼干
场地及影棚提供:東西影棚
设计:乐乐




