这个周日早上的冲击，实在很难把何晴跟“讣告”联系在一起，她才61岁。
媒体报道称，何晴是2015年确诊罹患癌症。
回溯过去的线索，2015年是她退出演员生涯的开始，她最后拍摄的影视作品是《女医·明妃传》（2014年7月杀青，2016年播出）和《天下正道》（2015年拍摄，2022年播出） 。
（△2016年《女医·明妃传》播出时何晴的美丽依然让人挪不开眼，拍摄本剧时她50岁）
2013年11月的《最佳现场》，何晴说自己有一年时间身体不好，是好友徐松子照顾她，不知道是哪段时间、具体什么情况。
2015年4月5日何晴的好友黄绮珊曾发文为她祷告。
2016年，何晴的影迷曾在贴吧里发布一张她的素颜照片：“晴姐于今年三月初在她的微信里边发了一张她的近照，素颜，一点妆也没化，经历了一场大病之后的晴姐依然看起来很年轻！但是我征求晴姐的意见要不要发出来给影迷看一下，她说不要发出来了！我想晴姐肯定是希望等完全康复之后，以最好的状态再度出现在广大影迷面前吧！希望这一天不会太遥远！再度衷心地祝福晴姐早日康复！”
网络上还有一张2018年的何晴生活照，54岁在滑雪场。
何晴已经十年不再演戏，却永远是怀旧的热门。从微博到B站再到小红书，无论这时代流行使用何种社交媒体，那些美人的剪辑里都有何晴。她是90年代的琼瑶女郎，是在台湾古装剧里也耀眼的大明星，还是国剧黄金年代里不容忽视的古典美女。
甚至在2024年她还会因美貌而冲上热搜。由头竟是胡玫电影《红楼梦》选角饱受争议，人们提到四大名著的选择就一定会提起她，唯一参演过全部四大名著的女演员。
有一种美是客观的
何晴有一双如烟似水的眼睛，巧笑倩兮巧目盼兮，整个人美得就很江南，而她的确也出生在水乡衢州（浙江省衢州市江山县，现改为江山市），父亲是县体委的工作人员，母亲原是湘西的苗族人。
何晴从小就喜欢唱歌跳舞，中学时在江山中学文艺班就读，演唱的评弹《蝶恋花》被录制了唱片。1978年何晴考入浙江省昆剧团，昆剧的底子为她日后出众的银幕气质打下基础。
（△何晴在1984年电影《莺燕桃李》中的越剧林黛玉扮相）
何晴所处的年代，导演的发掘很重要。而她正是每一次都会被导演挑中的出色演员，真正的“天生丽质难自弃”。
上了这多年的网看了一个又一个颜值帖，只有一个感叹，何晴的美是客观的，完全没有争议的。
1983年，香港三洋公司的导演华山去浙江省昆剧团挑选演员，19岁的何晴就有机会出演电影《少林俗家弟子》。
（△银幕初亮相：《少林俗家弟子》）
紧接着何晴就出演了《西游记》中的怜怜，很长一段时间她被称为“怜怜姐姐”。
（△还没褪去婴儿肥的何晴，娇憨可爱）
何晴演《西游记》的过程也很传奇。杨洁导演说这场戏的真真、爱爱都找好了，就差怜怜。她坐火车的时候一抬头偶然看到了何晴，觉得可爱得不行，坐定了就让闫怀礼去把她找来，一问何晴，说是刚拍完一个戏回杭州，杨洁导演立刻邀请她演《西游记》，何晴一口答应。
1984年何晴演了讲述越剧女演员的电影《莺燕桃李》，留下多个戏曲扮相。
这时候已经眉眼非常精致了。
1986年，北京电影制片厂筹拍电影版《红楼梦》（又称“北影版红楼梦”，电影共6部，总时间长为735分钟，为红楼梦电影之最），导演谢铁骊看了《西游记》，找到何晴出演秦可卿。
1989年，何晴第一次扮演李师师（电视剧《李师师》）。
这部剧由于时代和技术手段所限，整体打光较暗。
网上流传很广的一张李师师图片，是剧版《李师师》调色后的截图。
她的美也不限于古装扮相中。
民国题材的《上海舞女》（1988）；
抗日题材的《女子别动队》（1989）。
现代题材的电影《梦断南洋》（1994）。
在国产影视行业刚起步阶段，何晴就已经是大放异彩的存在。
1992年，琼瑶邀请何晴出演《青青河边草》中的华又琳。何晴因此成为第一位“大陆琼瑶女郎”，是第一个在琼瑶剧中担纲主要角色的大陆女演员。
很多电视剧儿童对于何晴的第一个印象可能也来自于这部曾经家家户户都追看的《青青河边草》，因为金铭出演小草，所以很多家长也把本剧当做儿童剧带着孩子一起观看。华又琳出场时的高贵自信实在惊艳，风采几乎盖过主线剧情。
前几天我还在重看《青青河边草》，华又琳的心路历程或许更是当下时代喜欢的“女性故事”。未婚夫何世纬不愿意听从包办婚姻而逃婚，骄傲的富家小姐华又琳不服气，必须要找到这男人问一问为何要逃。
她斥责何世纬，有本事怎么不来当面退婚，抗争不应该是逃避，把烂摊子扔给家人。
何世纬已有自由恋爱的对象青青，苦命的青青有些低自尊，想要同华又琳商量着，自己做妾，二女共侍一夫，华又琳却断然拒绝，告诉青青，不应该这样贬低自己。
最后她放手成全相爱的男女主，飘然出国深造，学习音乐。
“像我这样的人，应该去创一番成就。”“当我再回来的时候，一定会拥有属于我自己的一片天空”。
跟琼瑶的合作令台湾影视界注意到何晴。之后何晴参演了多部台湾制作的古装剧。
《戏说慈禧》（1992）是台湾制作并启用大陆女演员的成功案例，丛珊扮演慈禧有女政治家的从容与野心，何晴用温柔大气诠释慈安。虽是“戏说”，但细节考究、台词凝练，人物塑造也足够复杂。
何晴哪怕是演太后，也是“我见犹怜”。
何晴拍的台湾古装剧还有《人面桃花》，渣像素也能看出她本人就诠释了这个成语。
《情剑山河》这部剧主线其实是李煜和赵匡胤双男主，说两个人是从相知到对立，但谁还记得这些个！只记得何晴扮演的大周后简直就是古画里走出来一样的美！！！
实际上何晴演的是排名第六的配角，惊鸿一瞥。
因为何晴的长相实在是柔情似水，所以大部分角色都是温婉的，但《保镖之天之骄女》里有娇俏活泼的天凤公主，证明了她的可塑性。
有梨涡当然能演活泼甜妹。
90年代何晴在台湾和大陆都有重要的电视剧代表作。在大陆最重要的是参与了央视拍的两部名著《三国演义》和《水浒传》。
央视版《三国演义》（1993）中的小乔，是我心中的最佳小乔。
《三国演义》剧组重聚时，何晴说自己也不知道为什么会被找去演小乔。扮演吕布的张光北说他知道，当时何晴和刘威还是一对，而何晴美貌的名声在外。《三国》剧组的人商量着，让刘威来客串个角色，就“没什么戏”的魏延吧，等刘威来了，再说找何晴来客串。
总结一下刘威为什么能客串到《三国》：“这样何晴就能演小乔了。”
央视版《水浒传》（1998）是何晴9年后再演李师师，其实也没什么差距，反而因为拍摄技术进步了更凸显美貌。
现在这一版的李师师和燕青被当成“姐狗文学”来嗑了。
进入2000年之后何晴演戏逐渐减少，但常常是“演妈妈却演成全剧最美”。
2003年张纪中拍《射雕英雄传》，最成功的选角大概就是找何晴演包惜弱了。再也没有人像她这么符合“惜弱”这个名字，像她这样匹配人物的性格和命运。
何晴在《碧血剑》（2007）演温仪（焦恩俊演金蛇郎君），演袁承志的窦智孔等于演的是温仪的女婿，探班采访忍不住一直不停夸何晴前辈有古典美。
2014年年底何晴参演《青春因爱而美丽》，对着工作人员一直调侃他们有多小，自己出道时年轻人还没出生。结果同组女演员只是赞美她看起来像自己的姐妹。
何晴：没保养。
想想《女医·明妃传》好像也没播多久，一算已经是9年前。那时候总觉得，何晴会永远这样。她应该是真的不保养，因为能看出她老了，可是，老了也这么迷人，看到她出现就在心里“哇”一声。还以为这样的角色以后会有很多很多，我一定会在她出现的时刻仔仔细细截图，就够了。没有想到，那已经是她演艺生涯逐渐倒数的时分。
不会吵架，但会打人
何晴不太上节目做访问更不上真人秀，难得出现大部分是在2013年《大宅门1912》的宣传期，或者是为了她的好友捧场去参加别人的访问。
观众除了“美美美”之外，其实不太知道她是怎样的人。
连生活里跟她不够熟悉的人也不知道。郭宝昌转述何晴的自我评价是，一辈子不会跟人吵架，都不会大声嚷嚷。
这是何晴的性格没错，但是何晴没说关于“不会吵架”的另一部分：因为根本不会吵架，她要是真急了，只能动手打人。
2013年上《最佳现场》，何晴讲了3件动手打人的事。（3件！！）
第一是年轻时刚从浙江到北京，男制片人说脏话，她听了很不舒服，“后脊梁骨都是凉的”，在饭局上连碗带酒全泼到对方脸上。（把自己一个角色的机会也泼没了。）
第二次是在广州拍摄《女子别动队》时。这是动作戏，她受伤了，让剧组医生给自己消毒，医生让她到水龙头下面冲，那时候自来水也不够卫生，何晴坚持想要酒精消毒，被医生骂了一句“痴线”（神经病），她就用脚踹飞了医生的药箱，武术指导来拉架其实是站在何晴和医生中间，挡住了医生，何晴站在武术指导身后从左右两边用脚踢了医生。
第三次是有一个男性副导演出言不逊，不尊重女性，这是何晴受不了的，就拽着副导演一直推到门外面。
虽然都是年轻时的事情，但是也足见何晴性格和外表的反差。
何晴早年为了拍电影就参加过特种部队训练，体力一直很好，可以跟特种部队的人一起爬山，还能爬到前几名。她的好友王菁华说跟她爬一次山再也不想去了，因为自己累得不行，何晴已经“四肢并用”，速度快到没影儿了。
2013年节目组还去何晴锻炼的健身房拍摄素材，发现那时候何晴已经在做力量训练和打拳击了。
如此厉害的何晴，养狗养的是藏獒。朋友家的巨型犬一般人招架不住，何晴能跟大狗一起在雪地撒欢玩。
强硬的何晴在感情上也很潇洒。她跟刘威有过一段感情，虽然没有领证，不过1994年曾以夫妻名义上过元宵晚会。
后来二人分开了，《三国演义》剧组重聚，张光北提到刘威何晴也笑眯眯的。
更有名的是许亚军与何晴有过一段婚姻，这被称为顶配颜值的结合。
这段婚姻离婚收场，但何晴自己说，跟许亚军离婚之后还是朋友。两家相处很好，她跟许亚军一起去开儿子的家长会。何晴跟许亚军后来的太太和孩子也相处融洽。
何晴当然是很爱儿子的。她的儿子曾经上过寄宿小学，何晴担心得天天去学校看，老师说要么你住学校吧，何晴完全没听出来是老师有意见，她还考虑了一下要不要自己跟着住校去。等孩子到了青春期，她说儿子肯定喜欢跟同学玩，男孩长大了就是这样。
就在11月底，许亚军还带着他与何晴的儿子许何一起拍了杂志大片。2023年，许何已从中央戏剧学院毕业。
经历过几段感情，何晴的爱情观是：只要真心的就行。
“我是一个特别坚强的人”
何晴这样概括自己的性格：“一个人是否坚强，是看她的行为，而不是看她的长相，我是一个特别坚强的人。”
何晴19岁时父亲就突然去世，料理后事时她搂着母亲和妹妹跟父亲告别，一滴眼泪也没有掉。她觉得父亲的灵魂变成了自己的一部分，在背后推着她。从父亲离开那天，她就告诉自己不能被打垮，跟父亲说，“（我）来了”。她接替了父亲的承担和责任感去照顾母亲和妹妹。
后来何晴的母亲脑淤血做开颅手术，手术后一直昏迷，需要依靠医疗设备维持。何晴不放弃救治的最后一丝希望，把重病的母亲从江山老家送到杭州，再送到北京就医。可还是回天乏术。
何晴小时候，父母都是担心她会受欺负，所以教她坚强。
何晴觉得自己做到了坚强，母亲后来已经看到了她的成长，所以母亲走的时候应该是放心的。
女性情谊
父亲离开后，何晴家里是一个女性们相互支撑的局面。她想把母亲转到北京救治，是何晴、妹妹、表妹，三个女性一起完成了这件事。
何晴本人也是个很注重女性之间情谊的人，那些访谈节目里，何晴愿意出面捧场的，是女性朋友参加的节目，何晴请到现场的，也是女性朋友。
她跟女演员王菁华是邻居，王菁华了解她多爱自己的儿子，了解她所有的她的生活习惯。何晴母亲去世时，王菁华特地叫何晴出来聚会，想分散她的注意力，但是也能感觉到，何晴失去亲人的痛苦是一时间难以平复的。
经常在国产剧里扮演母亲的徐松子也是何晴多年的好朋友。
上文提到何晴说自己身体不好的时候徐松子照顾她，细节也很感人。徐松子是每天到饭点就打电话让何晴去吃饭。徐松子布置自己的家人跟何晴聊天，自己准备饭菜，饭菜上桌了再让何晴立刻吃热的。
很多人不知道的是，中年走红的黄绮珊也是何晴的多年好友。黄绮珊是何晴主演电影《梦断南洋》的主题曲演唱者，二人一见如故。
在黄绮珊还名不见经传的时候，何晴就欣赏她的才华和本真。
经纪公司认为黄绮珊外形不好需要整容，何晴坚决反对。
何晴说：“当你唱歌的时候你是全世界最美的女人。”“一个人美的不是五官，是她的表情，她的内心才是最美的。”
（△说这话的时候还拉着黄绮珊的手，好动人啊）
2003年，黄绮珊有一次情绪低谷，觉得不想活了，大半年没联系的何晴忽然打电话给她，听她声音不对立刻约她出门。
其实何晴根本不知道黄绮珊怎么了，后来回忆起来黄绮珊说何晴是天使，何晴觉得说好朋友之间的心灵感应。
何晴平时不看电视、不上网、不会用电脑。黄绮珊因为《我是歌手》走红之后，她根本不知道，是妹妹拿了iPad给她放节目她才听到黄绮珊的演出。
iPad播出黄绮珊的歌声，正在家里炒菜的何晴立刻就听哭了。坚强的何晴，对朋友、对于艺术上的真情流露，始终都非常感性。
悄然退场
坚强又温柔的何晴，就像那一代的大部分演员一样，演戏时出现，不演戏时消失。主角、配角、客串，合适的角色她演，不在乎排场。但她自己的病痛，从未示人。她喜欢锻炼、喜欢养狗、爱自己的孩子，周围有姐妹和朋友跟她相互支持。但我们不知道她最后如何度过那养病的十年。
她就这样悄悄淡出，不声不响。观众收到她的消息，已是讣告。
这一切还是太不真实， 总觉得打开视频，她的青春就在那里。以前也想过，她会不会看到我们这些人没完没了地对着那些旧作赞美她，还是她一直不怎么上网。
不知道。除了那些角色，我们对她知道的总是很少。可能坚强的人就是这样，她留给观众的，没有一刻不美好。
