本文是圆方的第1345篇原创
（点击标题下方小耳机标志可收听音频）
01
最近几天，本就舆论缠身的王家卫又遭遇了连续重轰。
11月3日，向太陈岚在个人直播中公开批评王家卫，称投资王家卫的老板基本都在亏钱。
在直播中她举了《阿飞正传》《东邪西毒》《摆渡人》等电影为例，说这些电影投资巨大但票房都不尽如人意，给投资人带来了严重损失。
特别是说王家卫拍戏没有完整剧本，边拍边想，经常推翻重拍，导致拍摄周期过长，成本失控。
11月8日，向太继续“炮轰”王家卫，曝光王家卫拍摄《繁花》时自己住五星酒店总统套房，却安排唐嫣等主演住进老城区快捷宾馆，和极度压缩演员片酬的事……
投资不赚钱，这是无信
拍摄没计划，这是无智
搞区别待遇，这是无义
再加上之前的被曝光出来的“我一定要搞……”的低俗言论，以及打压pua演员和编剧的事，也基本上把“无礼”和“无仁”凑齐了。
为何短短这半年，原本“享誉”中国电影圈的王家卫，一下子就变成了一个“礼义仁智信”皆无的人呢？
王家卫惹谁了？
02
其实王家卫拍电影亏钱，拍摄没计划，打压演员，片场暴君的故事不是一天两天了。
至少圆方在上初中的时候，就听过类似的传闻。
只不过当时，很多时候媒体是把这些当做“墨镜王”的奇闻异事和艺术家的个性来宣传的。
那这个转变，是如何发生的呢？
过去那些关于王家卫的传说，终究只是圈内人酒后的谈资、媒体笔下带些浪漫色彩的轶闻。
而今天，向太们在直播间里的“炮轰”，配上据说是亲历者的细节佐证，构成了能让大众直接消费的“实锤”。
今天社交媒体的扁平化结构，让批评得以绕过传统媒体的“滤镜”，以更生猛、更情绪化的方式直达公众。
过去，因为过去“娱乐圈”和“媒体”的离得很近，而王家卫作为“娱乐圈”生态位中逼格最高的“艺术片导演”，天然就会被保护起来。
但是当媒体渠道从中心化到去中心化，那些昔日被美化为“艺术家执着”的拖延与超支，在短视频的九宫格里，被简化成了“投资人的噩梦”和“对演员的苛待”。
而“墨镜王”的神秘感，在算法推荐的无情曝光下，正一点点褪去那层保护色。
03
往深层探究的话，这个变化背后，也是时代情绪与价值评判尺度的迁移。
在那个经济高速增长、文化自信亟待建立的年代，市场与舆论对于“艺术”的容错率是较高的。
一部《阿飞正传》亏掉巨资，仍可被传颂为“为香港电影立传”的壮举，拍摄的无计划性，能被解读为天才不可捉摸的灵感流淌。
彼时，需要王家卫这样一座“艺术神龛”，来证明我们文化的厚度与多样性。
而当下，增长放缓，理性与效率成为主导社会的关键词。
当“不赚钱”从一个可被宽容的特点，蜕变为一个项目乃至一个行业模式的原罪时，王家卫那套创作方式的核心合法性便遭遇了严峻的挑战。
时代不再有那么多的闲情逸致，去供养一个不计成本的“艺术家”。
04
当然，其实最底层的变化，是今天的娱乐圈的权力格局，正在进行着一场静默却残酷的转移。
王家卫代表的，是一个由大导演中心制、传统大片厂和港台文化余晖共同构筑的“旧神”时代。
在那个体系里，导演的绝对权威是通行的法则，一切的牺牲，包括投资人的金钱和演员的舒适，都被视为献祭给伟大艺术的必要代价。
然而，资本已然换代，新的势力，如依托内地庞大市场与新兴流量模式崛起的资本与制片力量（可能也包括很多人看不起的短剧）都需要确立自己的话语权。
而“弑神”，无疑是确立新秩序最有效的仪式。
将旧日的神像拉下神坛，揭露其“礼义仁智信”的缺失，本质上是一场权力的“正名”之战。
任何领域的权力交接，都必然伴随着对旧权威的全面否定与名誉清算，这在历史的剧本里，早已是上演过无数次的固定桥段。
05
所以，王家卫今日的处境，并非他忽然变成了一个“坏人”，而是那曾日庇护其特权的时代穹顶，已然悄然更换。
他的“罪状”一直就在那里，变的，只是阅读这些罪状时所依凭的光线与角度。当旧神的黄昏来临，昔日的传奇，便成了今日的罪证。
而这半年来舆论风向的陡然调转，其实可能不是王家卫得罪了谁。
可能的确是
一个时代，过去了
