10月17日，凌晨四时的北京，天气寒凉。
一个叫李禹熹的女孩，从海淀区派出所里出来，前后脚出来的，是05后新晋小生——荣梓杉。
见这位05后当红小生走出来，一旁蹲守的狗仔，贴脸开大，对着他直问“AA开房”的事儿。
他们之所以进派出所，是因为双方都报了案：女孩控诉当红小生殴打她，而男孩则报警声称被威胁人身安全。
当晚，海淀公安发布了一则“警情通报”，将事件定性为“情感纠纷发生口角”。这位05后小生，“荣”获首张蓝底白字的通告。
10月15日晚上，李禹熹发文直陈荣梓杉出轨打人，要其“道歉”。
第二天，荣梓杉工作室发文称被“精神胁迫”+“恶意施压”，核心思想，翻译成大白话就是：
“警察同志，我们不认识她。这女的是个私生饭，狂热粉丝，一直骚扰我们家艺人。今天还私闯民宅，我们才是受害者。”
一年前，这个男孩还开着共享位置，凌晨三点跑去接她；一年后，在同一个城市的派出所里，他说，“我不认识你”，将女孩定义为“私生饭”。
这演技，确实不错。
2024年的夏天，荣梓杉刚从《花儿与少年》的录制现场回来。那时候的他，是冉冉升起的新星，是05后演员里的潜力股，是无数姐姐粉、妈妈粉眼里的“乖儿子”。
少年意气风发，荷尔蒙和事业心一样旺盛。通过一个共同好友，他加上了李禹熹的微信。
刚开始的“桥段”，甜得像工业糖精。荣梓杉在国外，就天天分享日常，今天吃了啥，明天看了啥，事无巨细。
看聊天记录，活脱脱是一本热恋中小奶狗的自我修养手册。
那会儿的他，嘴比蜜甜，行动力也强。
2024年8月17号回国，19号就约着见了面。8月20号，凌晨录完节目，俩人正式确立关系。
时间点，卡得比社畜们上班打卡还准。
接下来那三个月，是这段关系里的高光时刻。从聊天记录里可以看到，他会分享自己看的综艺，会像个小孩一样逗家里的狗，会关心她吃饭睡觉，会在凌晨开车穿过大半个北京城去见她，就为了说几句话。
“我到楼下了……”
“好宝宝……”
“到家说一声……”
这些话，没啥技术含量，但对于一个陷入爱情的姑娘来说，就是最动听的情话。她以为自己是偶像剧女主角，拿的是独家定制的甜宠剧本。
可惜啊，她忘了，很多偶像剧的B面，其实是恐怖片。
转折点来的不快不慢，在2024年的11月。
李禹熹说，从那个月开始，荣梓杉开始了长达两个月的冷暴力。微信不回，电话不接。之前那个恨不得24小时挂在你身上的男孩，突然就变成了“信号已中断，请稍后再拨”。
与此同时，一些风言风语开始传了出来——小荣同学跟这个暧昧，跟那个打游戏。姑娘心里起了疑，跑去当面对质。
荣梓杉的回答，堪称“当代男友标准危机公关模板1.0”：
“都是朋友，你别多想，我只爱你，你要信我。”
“你信我”这三个字，是感情里最大的庞氏骗局，也像一张空头支票，随时可以作废。
但，总有人愿意相信它能兑现，那时的李禹熹，就是这样。
直到12月31号，跨年夜。本该是情侣们抱在一起倒数的日子，李禹熹在荣梓杉的脖子上，发现了一颗不属于她的“草莓”。
这玩意儿，是感情里的“罪证A”，铁证如山。
面对这颗鲜红“勋章”，荣梓杉摊牌了。他承认了，还不止一个，而是好几个。用姑娘的话说，“同时跟两三个女生暧昧”。
渣，见的多了，时间管理大师，也不少。但不到20岁，就把渣这件事玩出这么多花样的，却不多。
今年1月20号，荣梓杉提了分手。理由嘛，很典：
“我爱你，但我这么爱你，精神折磨太大了。”
听听这话，多有水平。把自己干的事，包装成“为爱所困”的深情人设。PUA这个本领，他要是开一门线上课，估计能做到头部。
分手一个月，女孩还陷在悲伤里。结果，到了3月6号，荣梓杉又回头了，电话一打三四个小时，解释，道歉，求原谅。核心思想，还是那个：
“我错了，但我真的爱你，我们重新开始好不好？”
这套路，叫“胡佛”战术。就是像吸尘器一样，把你吸回去。
目的不是爱你，是确认你还在他的掌控范围之内。
姑娘又心软了。
如果说出轨和冷暴力，还只是情感层面的常规伤害。那接下来荣梓杉在吵架时展现出的状态，就有点让人头皮发麻，就像看《隐秘的角落》一样式。
当女孩没有及时回复消息时，他的反应不是等待，而是一连串的“？”轰炸，像索命的电报码。
三五个问号之后，如果还没回音，攻击性语言就上来了。
“你是脑瘫吗？”
“你他妈别打了！”
这种瞬间的情绪失控，暴露的是极强的控制欲和极低的情绪管理能力。在他的世界里，对方必须是即时响应的。任何延迟，都是对他权威的挑战。
而最让人不寒而栗的，是他亮出的“核武器”。
有一次吵架，李禹熹把他删了。荣梓杉是怎么做的？他没打电话，没去求和。他直接把自己的微信头像，换成了李禹熹的私密照。
然后发来好友申请，等着她自己加回来。
这已经不是情侣间的博弈了，这是赤裸裸的胁迫和人格侮辱。他手里攥着你的软肋，并且毫不犹豫地告诉你，他随时会捏碎它。
这背后是一种极其扭曲的心态：我得不到你，我就毁了你。我无法控制你的行为，我就要用最极端的方式，让你感到恐惧，从而让你屈服。
女方把他加了回来，第一句话是：
“你把我换了。”
这个细节说明，这招，可能不是第一次用，或者说，女孩对他的这种极端行为模式，已经有了预判和恐惧。
这是一种“非对称核威慑”——他手里握着能瞬间摧毁你社会性存在的“核弹”（私密照），并且他用行动告诉你：我真的会按。
这个行为的本质，是纯粹的权力展示。他用暴力方式宣告：“你的身体、你的隐私、你的尊严，最终解释权归我所有。只要我想，我随时可以让你社会性死亡。”
会做这件事的人，内心是没有“边界”和“底线”这两个概念的。在他看来，对方的一切，包括最私密的，都是他可以随意取用的资源，是用来达到自己目的的工具。
除此之外，他还会熟练地切换“暴君”和“受害者”模式。上一秒还在骂“脑瘫”，下一秒就能说出“我现在要死”、“你杀了我吧”这种话。
这些细节拼凑起来的荣梓杉，远比一个“脾气差的渣男”要复杂和可怕。
他不是在谈恋爱，他是在驯养。
压垮骆驼的最后一根稻草，是李禹熹发现，荣梓杉抖音上，还跟另一个女生有着400多天的火花。她崩溃了，大吵一架。
荣梓杉直接把她拉黑了。
10月8号晚上，姑娘想去他家，把话说清楚。结果，出现了意外。
从李禹熹的描述看，荣梓杉不仅动了手，而且在警察来了之后，迅速切换到了“演员”模式。
他冷静、决绝，甚至带着一丝轻蔑。
他当着警察的面，全盘否定了两人一年多的感情。他说，一切都是李禹熹的臆想，他从来没喜欢过她。
这叫什么？这叫“煤气灯效应”。
“煤气灯”这个词，源自一部老电影。讲的是一个丈夫，如何通过各种心理暗示和操纵，让妻子相信自己疯了。
荣梓杉在派出所里干的，就是这件事。他不仅要从物理上摆脱这个“麻烦”，还要从精神上摧毁她。
他要让她怀疑自己的记忆，怀疑自己的认知，怀疑过去一年多的喜怒哀乐，是不是真的只是一场自作多情的独角戏。
这比单纯的肢体暴力，要恶劣百倍。
更骚的操作，还在后面。他和他的人，开始报警，说李禹熹是“狂热粉丝”，是“私生饭”。
这一招，太狠了。
“私生饭”这个词，在饭圈语境里，是过街老鼠。它自带贬义，能瞬间剥夺一个人行为的所有合理性。
一旦你被贴上这个标签，你所有的爱，都成了骚扰；你所有的接近，都成了跟踪；你所有的委屈，都成了活该。
他们试图用一个标签，来掩盖一段复杂的、充满伤害的亲密关系，要把一个情感纠纷，变成粉丝追星失当的治安案件。
高，实在是高。
-5-
最后，我们看看荣梓杉工作室的那份声明。
那份声明，写得义正言辞，滴水不漏。通篇看下来，荣梓杉简直成了一个被恶女持续骚扰、精神控制、以死相逼的白莲花。
声明里说，李禹熹“长期跟踪、偷拍、言语骚扰、精神控制”。
其实，当我们看到“精神控制”这四个字的时候，差点笑出声。哥们儿，你是不是把自己的操作手册，不小心发给对方了？
这份声明，是典型的“DARVO”策略。
Deny（否认）：我们从未恋爱。
Attack（攻击）：她骚扰我，她跟踪我，她精神控制我。
Reverse Victim and Offender（颠倒受害者与施害者身份）：我才是受害者。
这套组合拳，是很多施暴者在被揭露后的标准操作。目的不是澄清事实，而是搅浑水。把水搅浑了，大家就看不清谁身上有泥了。
他们赌的，是公众的记忆只有七秒，是粉丝的爱可以蒙蔽双眼，是强大的力量，可以压制一个普通女孩的声音。
但他们可能忘了，朱朝阳会把秘密写在日记里，而活在2025年的人们，会把秘密存在云端。
每一句甜言蜜语，每一次的转账记录，每一段争吵的语音，服务器都给你记得死死的。那些聊天截图，就像一面照妖镜，把声明里那个“完美受害者”的形象，照得千疮百孔。
一个刚刚成年的男孩，为什么能如此熟练地运用这些复杂的、甚至可以说是恶毒的情感操纵和公关手段？
是天赋异禀，还是耳濡目染？
娱乐圈这个名利场，就像一个加速器。它能把一个人的才华，迅速变现成名气和财富。也能把一个人内心的阴暗面，无限放大。
当一个人习惯了被粉丝簇拥，被团队保护，被资本看好时，他很容易产生一种“全能自恋”的幻觉。
他会觉得，世界都该围绕他转，所有人都该为他服务。
任何忤逆他的人，都是“错”的。任何让他不爽的事，都该被“纠正”。
李禹熹的出现，就像一个bug，打破了他完美的程序。所以，他和他背后的团队，要做的就是“杀毒”，把这个bug彻底清除。
至于这个bug，是不是也曾是他口中的“好宝宝”，不重要了。
在“荣梓杉”这个IP面前，一个女孩的爱与恨，轻如鸿毛。
朱朝阳在剧终时，选择了隐瞒真相，成为了那个“别人家的孩子”。而现实中的荣梓杉，也选择了用一套虚假的叙事，来维护自己光鲜的人设。
他可能真的以为，只要否认，一切就没发生过。
可惜，互联网有记忆。每一次的“哈哈哈哈”和每一次的“脑瘫”，都像刻在石头上的字，风吹不走，雨刷不掉。
童话结束，恐怖故事开场了。
而我们，都是观众。
荣梓杉的心理状态剖析
（以下内容结合AI整理）
展示了控制欲和情绪不稳定，那么李禹熹的叙述则将此模式升级为一套完整的、符合“自恋型虐待循环”的行为——
理想化：2024年7-8月，主动加好友、花言巧语、分享日常、迅速确立关系。这是典型的快速“捕获”阶段，让对方迅速陷入情感依赖。
贬低 ：2024年11月开始，冷暴力、出轨/暧昧（与多名女性）、欺骗、撒谎。当他承认出轨后，李禹熹的质问，在他看来可能是对其“完美自我”的挑战，因此他会通过冷漠、指责来贬低对方，重新获得主导权。
抛弃 ：2025年1月分手，以及10月8日的暴力行为。当对方的“利用价值”（情感支持、满足感）降低，或成为“麻烦”时，他会选择冷酷地抛弃。而肢体暴力是“抛弃”的最极端形式，代表着他彻底失去了通过语言和情感操控对方的耐心，转而使用最原始的身体控制。
胡佛/回吸 (Hoovering)：2025年4月，在他需要情感慰藉时（进组训练前）又主动联系李禹熹。这是典型的“胡佛”行为（以吸尘器命名，意为把对方吸回来），目的不是复合，而是为了确认对方依然受自己控制，从中获取自恋的满足感。
这个循环的背后，是自恋人格特质，核心是极度缺乏共情能力和将他人工具化。在荣梓杉的行为模式中，李禹熹似乎不是一个平等的人，而是一个满足他情感需求、验证他魅力的“对象”。当这个对象不听话、质疑他时，就会被惩罚、贬低，最终被抛弃。
荣梓杉所表现出来的，比较突出的心理操控手段，是煤气灯效应与现实扭曲。这表现在几个方面——
否认事实：面对出轨质问，先是否认，后来在证据面前才承认。
颠倒黑白：在10月8日事发后，他及其团队将李禹熹的身份从“女友”重塑为“狂热粉丝/私生饭”。
攻击对方心智：在警察面前声称“我们的感情全是假的”、“一切都是我的臆想”、“根本没有喜欢过我”。这是煤气灯效应的顶峰——不仅否定事件，更直接否定对方的认知、记忆和情感，试图让她相信自己是“疯了””。
这种行为的目的是彻底摧毁对方的自我认知和现实感，从而使自己免于承担任何责任。当一个人能面不改色地将一段持续一年多的亲密关系说成是对方的“臆想”时，这反映了两种可能：
一是极端的心理防御机制，为了保护自己的公众形象和内心自我，不惜完全扭曲现实；二是病态的撒谎倾向，谎言已经成为应对危机的本能反应，缺乏道德和情感上的约束。
最后，必须强调—— 这是一个基于单方面详细爆料和另一方全面否认的声明所做的剖析，事实真相有待法律裁决。
然而，从心理学角度看，李禹熹提供的证据链（从甜蜜聊天到争吵，再到暴力指控的详细叙述）在情感逻辑和行为模式的演变上具有高度的内在一致性。
而荣梓杉的全盘否认（尤其是否认恋爱关系）与已曝光的亲密聊天记录存在明显矛盾，这使其声明的可信度在心理层面上大打折扣。
今天，他荣获了第一张蓝底白字，未来，还会不会再收到呢？
撰稿 |筱熙
策划 | 文娱春秋编辑部
