Hi，时髦精 & 富一代们
我小时候看晋江网文，发现大大们最爱用这些词汇来形容拥有盛世美颜的男性：风华绝代、雌雄难辨。
很长时间里，我觉得这种人只存在于二次元，直到我知道了尊龙。
尊龙的一生都很传奇，他小时候被父母遗弃，养母也好几次想扔了他，后来他偷渡美国，从底层开始打拼。主演的《末代皇帝》入围九项奥斯卡，他还是一位提名金球奖最佳男主角的亚裔。
▲《末代皇帝》
▲金球奖颁奖礼
日本音乐大师坂本龙一、香港僵尸电影的标杆林正英都是他的好基友，是不是觉得破了次元壁？
▲坂本龙一 / 林正英
最近“法拉利老了还是法拉利”的话题很火，我想给大家介绍下一代神颜尊龙：既功成名就又飘零的一生。他的经历如果拍成电影一定会让人觉得好燃又好唏嘘心疼。
本期内容视频观看 体验更佳
▲ 关注视频号 更多高能内容
小红书 / B站 / 抖音：摩尔家陈泰山
尊龙出生于1952年，襁褓中就被亲生父母遗弃了，有个在香港生活的上海老奶奶决定收养他，在尊龙的记忆里养母很穷，还是残疾人，有时会乱打他并且好几次试图抛弃他。
10岁那年，老奶奶实在无力抚养他，把他送进香港的春秋剧社学京剧，和《霸王别姬》里的陈蝶衣一样，从此吃住都在戏班子里，鞭打、挨饿、惩罚、没日没夜地唱戏练功都是家常便饭，童年过得相当凄楚。
还有一次戏班里的另一个小孩骂他是野种，他把对方揍了自己也搞得头破血流，但没钱去医院只好找了个裁缝缝了8针。
人生真绝望啊，但尊龙从没放弃。他心里有个梦，去海的那一边，那个叫美国的地方闯一闯，他已经在社会底层待得太久了，反正也不会更糟了。17岁那年，他坐上了前往 “金山” 的轮船，偷渡到了美国。
但咸鱼翻身哪有那么容易，他继续过着底层生活，白天在迪士尼乐园附近打工，卖油煎饼和汽水，晚上去夜校补习英语。
尊龙17岁之前都没读过书，他要比任何人都拼了命地努力，才能融入西方社会。
好在他很幸运，有个美国家庭愿意收留他，并且资助他去加州南部的圣安娜社区学院继续学习表演、舞蹈、默剧和剑术。
说真的，我有钱我也愿意收留他，那么好看的男孩纸，每天看颜心情就很好~
还有个剧团给了他为期3年的聘用合同，但他谢绝了。他太渴望成功了，也清楚自己还需要精进演技，于是继续在餐厅里洗盘子当杂工，几年后终于通过勤工俭学考入了美国戏剧艺术学院。
▲（右）美国戏剧艺术学院
这时的他离好莱坞很近，但其实又很远，他最美好的那8年青春都用来跑龙套了。
时间一晃他已经28，此时他遇到了人生第一位伯乐，在百老汇活跃的日本演员岩松信。岩松信也是个有故事的男同学，看过《珍珠港》的小伙伴应该会觉得眼熟。
▲《珍珠港》
他的父母都是无产阶级画家，因为政治思想问题被关在了监狱里，他15岁就来美国当劳工，深受种族歧视之苦，他太能体会尊龙的辛酸了。
▲岩松信
因为岩松信的邀请，尊龙终于能在纽约百老汇展露头脚，毕竟是有京剧基础的，唱念跳样样精通，一年后，他获得了奥比奖最佳表演奖，还自编自导自演了两部舞台剧，一跃成为圈子里的人气萌新。
▲舞台剧《铁轨之舞》 / 舞台剧《F.O.B》
32岁那年，尊龙终于等到了人生第一部电影，不过戏里他长这样：
这……好吧，明明可以靠脸，非要靠才华吗
在片中他演一个没有台词的原始人，通过眼神来传达复杂多变的感情。荧幕首秀，他要向好莱坞证明自己，而他，成功了。
▲《冰人四万年》
随之而来的是一个即将改变命运的剧本：黑帮电影《龙年》，尊龙在片中饰演唐人街黑帮老大乔伊泰，身着白色西装，儒雅帅气 ，风度翩翩。
▲《龙年》
美国人把他称为“史上最帅黑帮老大”。
在我心目中，他和《教父》的阿尔·帕西诺可以并列第一
不服来辩
因为这部电影尊龙还入围了金球奖最佳男配，创造了华人演员的历史，这下吃的苦、冒的险都值得了，孤儿尊龙的人生迎来了高光时刻。
真正让尊龙载入影史的，是意大利导演贝托鲁奇拍摄的《末代皇帝》，当年斩获9项奥斯卡大奖，也让尊龙杀入金球奖影帝提名。这在由白人统治的好莱坞，真的是大力出奇迹。
▲《末代皇帝》
▲1987年上映
同时 《末代皇帝》也是唯一一部在中国政府的支持下，于故宫实景拍摄的电影，因为贝托鲁奇导演是共产党员，走了党的后门，才找的邓公
顺便一说，另一位大名鼎鼎的意大利共产党员是Prada的现任当家：Miuccia Prada，是不是打破次元壁了
《末代皇帝》里，尊龙演绎了溥仪大起大落的一生，至于电影的评价，这里就不多展开了，总之豆瓣评分9.3，电影榜排名第26。
因为这部电影，尊龙还和日本音乐大师坂本龙一成了好基友，坂本教授不仅在电影里客串，还负责电影配乐，并获得奥斯卡最佳配乐奖。
康康这对好基友一起上综艺的画面，我天，果然好看有才的人会相互做好朋友啊~
演完皇帝和黑帮大佬后，尊龙一转身又演起了女装大佬，在《蝴蝶君》里扮演一个男扮女装的间谍，这个角色既要拥有女性的柔媚；
▲《蝴蝶君》
也要不失英气。
在这两种气质里游刃有余地转换难度非常大，如果这部电影换到现在拍摄，我竟想不出国内哪个演员适合演……
尊龙表示，他接这个片子就是想要演出让男性观众看了都觉得：哇！好有风韵啊，好似水柔情啊。
▲《蝴蝶君》中京剧扮相
说真的，我在做素材调研时几度怀疑尊龙的取向，但是人家结过婚啊，尊龙在成名前曾娶了一位叫Nina Savino的女士为妻，只是5年后离婚，至今单身和狗子一起生活。
▲Nina Savino
他说自己从小就是孤儿，在缺失爱的环境中长大，非常没有安全感，像他这样的人不懂得被爱和爱别人，还是别结婚坑人了，他不想伤害人家。
妈耶，这人设非常符合仙子下凡的设定了。
和他一起搭档《末代皇帝》的陈冲在采访里形容尊龙的外貌具有极高的观赏性，并且有着强烈的神秘感。
我认为正是这种神秘感和只可远观的距离感，塑造了尊龙在大荧幕上的高级感。
介绍到这里，大家一定会觉得尊龙这么牛逼闪闪的演员，怎么就没拍过一部重量级的中国电影呢？因为，他总是被坑啊！
原本他有机会参演《霸王别姬》，我们都知道这部电影的导演是陈凯歌，编剧是业界大佬芦苇。
▲陈凯歌 / 芦苇
其实，这部电影还有个关键人物——制片人徐枫，她是台湾金马影后，也是汤臣集团的老板娘。没错！那个魔都豪宅里的战斗机汤臣一品就是她家的。
▲徐枫 / 汤臣一品
徐枫还是《霸王别姬》的制片人，当时尊龙看了剧本后，非常想演程蝶衣，因为小豆子的经历和他本人太相似了。
为了表示诚意，他推掉了一部好莱坞电影、一部百老汇舞台剧、一个法国广告，甚至拒绝了让·雅克·阿诺导演的大IP电影《情人》，还自降片酬30万美金，最后定下的片酬是150万美金。
但这对于投资规模2000万的《霸王别姬》，还是太天文数字了，并且尊龙的经纪合同里还附带了一些额外要求，比如：他回国拍戏需要带着自己收养的流浪狗，因为狗狗是他的家人，尊龙自幼是孤儿，他觉得流浪狗和他一样都是被抛弃的。
但这些行为在制片人徐枫看来都是耍大牌，再经过媒体一番大肆渲染，铺天盖地的负面新闻，尊龙就成了大众眼里又贵、脾气又坏、来国内耍大牌的“好莱坞坏人”。
后来尊龙向好友宋怀桂女士一脸委屈地吐槽：我根本不知道发生了什么！
其实这就是当时文化不畅和信息不对称造成的结果，尊龙作为一个发迹于好莱坞的华裔演员，他的经纪合同都由公司出面谈判，公司提出的也都是他这个咖位明星合情合理的要求。
但对于当时的国内电影市场从业者和媒体，尊龙简直就是狮子大开口，真把自己当“皇帝”呢？
尽管《霸王别姬》事件伤害了他，但尊龙还是心心念念想要回到祖国发展。
他说自己从小被抛弃，也没有父母榜样，他学着成为自己的朋友，直到变成自己的父亲，自己的母亲，在美国人眼里他是中国人，在中国人眼里他是外国人，始终没有身份意识，一直试图寻根。
尊龙给自己取名John Lone，一方面是因为Lone和英文单词Lonely接近，意味着孤独，代表他的孤儿身份，另一方面龙代表着中国文化。
2004年，他终于等到了一部内地影片《自娱自乐》。尊龙特别喜欢尝试突破以往的角色，相比商业片，他更偏爱曲高和寡的文艺片，追求能打动自己的故事和角色，他极度重视这部电影。
为了全情投入不受任何外界干扰，拒绝了美国CNN和杨澜的专访、拒绝了中国电影博物馆请他去留手印的邀请。
▲《自娱自乐》
演戏之余就和农村里的老百姓打成一片，和他们唠家常，了解他们的生活，但尊龙真心没有大陆农村的生活经验和文化背景，这是再好的演技都无法弥补的，影片自然也没什么水花。
随后，他又拒绝了5》，还说这是中国重播率最高的电视剧，尊龙很感动啊，他希望被国内大众认识就开开心心地来了。
▲《康熙微服私访5》
但他哪里知道，张国立老师的康熙早已深入人心，第五部的剧本也不行，完全就是大IP的强行续命。
从后期一些花絮视频里可以看出，尊龙对中文剧本的理解能力比较浅显，吃了语言和不懂国情的亏，毕竟他17岁之前，都没在国内读过书，身边更是没个靠谱的人。
▲张国立
他最后一次回国，就是那部「马震」的《杨贵妃》，已经60岁的龙爷爷希望把本命年的回忆留在祖国，哪知道来了后发现剧组有毒，剧本可以为了FBB乱改，他在片场也得不到尊重，后来导演和外国投资方都被气走了。
尊龙回到加拿大等啊等，等到的是他的角色被换的消息。幸好他“被”换走了 ，要是他知道后来「马震」在网上被群嘈，那真的是男神晚节不保。
从此，尊龙就淡出影视界了，现在他在加拿大过着半退隐生活，经常带着狗子去森林里住，他在北美认养了两颗千年古树，叫他们祖父祖母，还会去孤儿院探望孩子们。
▲男神都爱隐退种田吗
早年总有人喷他耍大牌，还说他在好莱坞混不下去了，所以回国捞金。
其实尊龙在人均工资100块的八九十年代，代言香港楼盘的费用就高达3000万，是明星代言费第一名，第二名是周润发。他在日本拍广告也创下了日本代言费记录，回国演戏更像是为了寻根和得到认同。
他曾说，去奥斯卡颁奖礼是一份工作，但能回国参加华表奖是祖国对他的认可。
1997年香港回归，龙爷爷提前几个月订好酒店，拖着小箱子愉快地来看五星红旗的升起。
他17岁时 ，曾有机会在这里功成名就，那会儿是香港功夫片的全盛时代，香港邵氏公司看中他给了一份长达十年的武打演员合约，但尊龙拒绝了。
他说：“我知道我在香港会红很快，他们重表面，只要生得靓，看似有型，有少少头脑，不需要太多内涵。”
但他更渴望有深度、有艺术成就的电影，所以他去了好莱坞。
对于一个在社会底层窘迫生活了17年的少年，要拒绝成名成功的诱惑，跑去人生地不熟的美国从头开始是非常艰难，也非常可贵的，能做出这样一个有长远目光的决定，又能吃得起这么多的苦，难怪尊龙会在好莱坞创下华人演员的纪录。
只是作为观众，我觉得很可惜，有这样的美貌和表演才华，如果能多留下几部经典就好了。
好啦~做完本期推文，我打算睡前重温下尊龙的电影，今晚做梦素材有了~
相信今天的内容不仅仅是吃瓜，更重要的是从尊龙的经历中寻找能带给我们的启发，毕竟没有一个人的成就是从天而降的。
下期聊聊《一种很新颖的单身女总裁俱乐部》趋势诞生中。
新朋友记得关关，不见不散！
也欢迎「星标」 设置
喜欢这期内容， 欢迎点个“在看”哈
最近参观了 Carven 2025秋冬系列预览。
喜欢Carven的松弛感美学，专注于“穿”与“脱”的艺术，越简洁的设计越考验服装的裁剪、结构，面料质感。
Carven的衣服挂在那里看可能并不惊艳，穿上才能感受到在长期主义理念中融入空气感、建筑几何感的设计有多抬人气质。
搭配云朵包鞋，呈现出软与硬、阴与阳的平衡。期待新任创意总监上任后的新气象！
更多精彩内容关注视频号
《苦难：豪门之女必修课》
《豪门时装周：不赶时髦的才是真赢家！》
《她的衣橱：野心美学和中国电影的黄金十年》
▲ 更多《名利场》《时尚圈》
《光芒万丈的她》系列视频 关注视频号
想看更丰富完整的内容
就请关注我们的其他账号吧
总策划 / 责任编辑：陈泰山 运营总监：张昆 编辑：陈泰山 后期：艺逢
助理编辑：小江
更多牛逼闪闪女青年的故事丨名利场丨时尚圈深度解读，关注：
