作者|夏尔、编辑|孤鸽
好事不出门，坏事传千里。这个初夏，对56岁的歌手刘若英来说，有些讽刺。
因为汕头演唱会上的一个“小插曲”，她接连上了3个热搜：点歌环节，一个小女孩因被一旁的妹妹蛮横抢走点歌机会而委屈落泪，刘若英则被指控场处理不当，受到抨击。事件爆出后，她第一时间发微博道歉，但很多网友不愿买账。
与此同时，她执导的首部剧集《忘了我记得》于5月底在Netflix上线，豆瓣评分8.3分，是2025年口碑最高的台剧。她的“飞行日”世界巡回演唱会目前已举办70多场，有望于今年打破她演唱会个唱场次记录……却并没有受到热搜“眷顾”。
上一次，刘若英受到如此大范围的关注，还是2018年执导的电影《后来的我们》上映。而透过最新的剧集《忘了我记得》，观众会看到她近年来的成长与感悟。她曾在采访中表示，自己的拍摄初衷是“希望观众看完剧后，当他们面对生活的苦涩，能感觉到自己并不孤单”。
很多创作者可能一辈子都在讲一个故事，刘若英也不例外。她的歌也好、影视也罢，都在将成长中的辛酸苦闷娓娓道来：年轻时她唱爱情，唱爱而不得，唱那些失落的情意；中年时她拍人的复杂，讲人在各种情感关系里的离愁别绪——婚姻的离散、亲情的遗忘。
她的作品陪伴了很多人，也给很多人带来了勇气。人们熟悉她，就像是熟悉另一个自己，这种熟悉既是她的资本，也是她的底气。
刘若英的恩师曾给她取艺名“奶茶”，说她“虽不算标准美女，但就像杯温暖的奶茶，虽然没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却有一种温润香浓的芬芳”。
她是娱乐圈少有的全能艺人，能唱、能演、能导、还能写书，且样样都干得不错。
唱歌，她坐拥多首脍炙人口的经典歌曲，《后来》《为爱痴狂》《很爱很爱你》……曾让无数听歌的人泪眼婆娑。演戏，她塑造过多个人生角色，演技不止一次得到专业奖项认可。导戏，她在电影、电视圈游走。写书，她笔耕不缀，出过12本书，曾于2004年《读者》杂志举办的读者盛典上获封“最受读者欢迎的女艺人”称号。
然而，自2018年电影《后来的我们》爆出“退票风波”后，她鲜少出现在公众视野中。
《后来的我们》上映后票房亮眼，首日预售票房破1亿元，打破了当时国产爱情片的预售纪录。但与票房“齐飞”的是该片远高于正常水平的退票率。影片因此受到了“票房造假”的质疑，连带刘若英本人的口碑也一并受到了伤害。
观众最近一次见她演戏，是在2024年播出的台剧《不够善良的我们》里，她演一个精于算计且好心提点女主角的职场前辈，台词不多，却让人无比惊喜：哇，这剧竟然有刘若英！
但表演这件事对刘若英来说已显得有些遥远。早在2018年接受媒体采访时她就曾表示，“华语片本来就很少超过四十岁的女主角。那你怎么办？还是不能强求，没有就不演，不能因为没有，就去演烂片。”
于是，当导演就成了她演艺事业上的另一个选择。
电影《后来的我们》狠狠玩了一波情怀杀，借歌曲《后来》串联起主人公的青春遗憾——“后来的我们什么都有了，却没有了我们”，最终拿下13.6亿元票房，但口碑并不好，很多观众觉得电影无病呻吟，豆瓣评分仅5.9分。
看起来，刘若英似乎并没有什么导演天分？但也不尽然。于是，这才有了她今年的回马枪——《忘了我记得》。这是一部非常贴近她个人风格的作品，从镜头调度到情感表达都充满了她的个人特色：温馨、细腻、充满文艺调调……
剧集主要围绕一个“女儿照顾阿尔茨海默症父亲”的故事展开，前半程重点铺陈女主角程乐乐在工作、婚姻、家庭之间的辗转周旋，后半程以父亲“失智”为转折点，映照出单身子女独自赡养老人所面临的现实困境。
尽管故事看起来有些丧，但刘若英却并未嵌套苦情模版，反而以理想化的讲述方式给人以慰藉——“爱”能扛住所有的“怕”。记忆里存留的那些被爱的瞬间，帮助程乐乐扛下了心底的“怕”，让她愿意耐着性子去反哺父亲
剧集浸润着对中年人、对亲情羁绊的理解、照拂与体恤。这是一种标准的“奶茶式”创作。如此创作很容易处理得温暖有余，但深度不足。对此，刘若英了然于心。她坦言，“我已经有美化了很多，真实其实更加的残酷和不堪”。
可这种“老派”的温暖，还是触动了很多人。有人说，“台词影像，都是刘若英独有的温情。”也有人说，“作为导演的刘若英，进步了。”
刘若英幼时的终极理想是做一个贤妻良母，但偏偏她大龄单身，嫁得很迟。如今人们已不把婚姻状况作为评判一个人的“成功标准”，可十几年前，她却被这个标准束缚了很久。
唱歌也好，演电影、电视剧也罢，她经常以一个感情失意的恨嫁形象出现于人前。再加上早年情路坎坷，使得刘若英在很长一段时间内都是一个孤单脆弱的感情符号。
她在《后来》里唱，“后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。”她在《为爱痴狂》里唱，“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。”她在《很爱很爱你》里唱，“很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去。”她在《成全》里唱，“我只有一句不后悔的成全，成全了你的今天与明天。”她在《一辈子的孤单》里唱，“我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单。”
在同时期的歌手里，刘若英的音色不是最好的，高音尖锐毫无美感，所以她的歌大都音调不高。她的唱功也不敢恭维，近年来巡演时经常出现破音、走音的情况。可即便这样，她还是能够唱到很多人心底，只因她情感充沛、细腻。
而且，每次唱歌，她总是眼神笃定、深情投入，整个人像要钻进歌里。
演影视作品也是如此。她曾不止一次地饰演徘徊于婚姻之外的角色，先在电影《征婚启事》里演一个公开征婚、缺乏安全感的女人，然后又在电视剧《粉红女郎》里出演把“我要结婚”挂在嘴边的“结婚狂”方小萍。
与其他明艳开朗的女明星不同，刘若英身上有一种怯生生的书卷气和羞涩感，加重了她的邻家气质，使她饰演的角色更具有可信性，也更能让人共情。
“伯乐”张艾嘉之所以挖掘她主演成名作《少女小渔》，恰恰也源于此。1993年，张艾嘉在一次活动上发现了刘若英，萌生了邀她出演电影的想法。张艾嘉说，这个年头，说话动不动就脸红害羞的女孩不多见。最后，她力排众议，选中了她这个质朴的新人。
刘若英还很擅长把自己的脆弱注入角色，将角色的疯感与神经质娓娓道来。她最经典的一场戏，是《天下无贼》片尾的那段哭戏：刘若英饰演的“贼婆”王丽独自在餐馆吃烤鸭，吃到一半，警察进来告诉她，她腹中孩子的父亲死了。
短暂的沉默后，她继续刚才的动作，开始机械地吃烤鸭，但吃着吃着眼泪就落了下来，眼神看起来直楞、空洞，越安静越肝肠寸断——强忍悲痛是为了腹中胎儿。这段戏被网友奉为“教科书级哭戏”，而刘若英也凭借该片拿下了第28届大众电影百花奖最佳女主角、第5届华语电影传媒大奖最佳女主角等奖项。
尽管功成名就，但戏外的刘若英仍品味着自己的“孤单与脆弱”。大龄女除了要背负自己的心理压力，还要背负来自亲人的压力和社会的压力。
刘若英也是如此。抚养她长大的祖母曾不止一次地给她“择婿”：看到她出演任贤齐的MV，便让她追任贤齐；看到她与黄磊合作的《人间四月天》播出，又觉得黄磊不错。同事朋友经常取笑她为“干物女”，意思是觉得很多事情都很麻烦，最后凑合着一个人过的女生。
直到2011年刘若英官宣婚讯，嫁给了小她十岁的北京商人钟小江（又名“钟石”），刘若英身上的那种孤单与脆弱才终于慢慢消散了。很多人赶来围观喜讯，忙不迭地祝福，但也有少数人带点酸味地感叹：那个独身的奶茶，到底“泯然众人矣”。
很多人都觉得，刘若英变得不红了是从她“脱单”开始的。
这么说虽有不妥之处，但2011年之后，她的作品产出确实肉眼可见的下降：一方面，是因为适合中年女演员的作品少得可怜；另一方面是因为她2015年产子后回归家庭，将大部分精力都放在了儿子身上。
很多人因此觉得世俗生活磨灭了刘若英的一腔孤勇。因为除了影视、歌作品外，人们喜欢刘若英是实实在在地喜欢她这个人。
刘若英是个什么样的人呢？她是个“勇”字当头的人。她总是在干大多数人衡量利弊后觉得不值得或不划算的事。尽管在这“勇”的背后，有一定的家庭原因——有家庭托底。
刘若英出身名门，祖父母对她教育严苛，让她读书、学古典乐、学钢琴、出国留学……刘若英自小浸染了一身的书卷气，也铸就了她敢拼、敢闯的决心。
如果刘若英火在当下，那她大概率会因黑点骂成筛子，因为她总是爱上不该爱的人，总是不顾世俗的眼光做事。
她与恩师传过绯闻，恩师已有家室，刻意疏远她。直到她出新专辑，两人才终于上了同一个节目。恩师将她比作风筝，让她天高海阔自由飞翔，不应被（感情）局限。她却不避嫌地回应，“可风筝线在你的手里，只要你拉一拉风筝线，我无论飞到哪里，都会回来！”
后来遇上黄磊也是如此。她和黄磊前后合作了《夜奔》《人间四月天》《似水年华》三部作品。传闻黄磊自编自导自演的电视剧《似水年华》正是为她打造，因为刘若英在剧中饰演的女主角就名叫“英”，是个来自台北、颇具才气的女设计师。但黄磊当时与孙莉已恋爱八年。电视剧拍完后，黄磊在发布会上公开表示：“我与刘若英之间产生了第四种感情。第一种是友情，第二种是亲情，第三种是爱情，而我们是第四种。”
在真人秀《念念青春》里，张艾嘉曾问刘若英，如果再回到过去，你选择事业还是感情。她果断地回答：感情。用现在的眼光看，这显然有些恋爱脑。但幸而刘若英火在一个舆论尚且宽松，艺人举止做派尚没那么紧绷的时候。
尽管刘若英婚后因忙于家庭沉寂许久，但她在创作上却从未止步，从2021年推出新专辑《各自安好》到今年执导新剧《忘了我记得》，她的“花期”早已长过了很多同时期的女艺人。更难得的是，公众还能透过她的作品看到她的突破与沉淀。比如，她执导的《忘了我记得》的口碑就明显优于前作《后来的我们》，打破了观众对她才华上的固有偏见。
她用她的作品、她的视角、她的成长长期陪伴着听众、观众。也正因此，如今我们念及刘若英的孤勇，怀念的不仅仅是她，更是曾经的自己——那个年少轻狂、没有任何顾忌的自己。记忆里，孤独的她映照着孤独的我们，意外达成了一种互文。
遇见她之后，我们在她的歌里、戏里徜徉，找到了很深的归属感，觉得自己不再是孤身一人。
可惜，刘若英也好，我们也罢，大家总要摸爬着长大，学会伪装成成熟。恰如刘若英无比热爱且多次翻唱的《爱的代价》里唱的：走吧，走吧，人总要学着自己长大。
